Burek i frizider

Jesen je najlukavije godiSnje doba. Uvuce se nekako potajno, skoro stidno
preuzme ulogu ljeta i kao da saCeka da svi zaspu, i onda jedne noci €arobnim
Stapi¢em oboji ulice. Jesen jeste lijepa, ali nosi neku zebnju i strepnju sa sobom,
najavljuje ono Sto ¢e doci poslije nje. Zimu. Tamne noci. Opaku hladnocu.

Jesen je, i nedjelja je. Najgora kombinacija. Tek tada je usamljenost najveca.
Posebno ako sjediS u kuci sam, pali§ ve¢ ko zna koju cigaretu i gleda$ kroz prozor.
KiSe su romanti¢ne zaljubljenim djevoj€icama; pune praznine ljudima poput mene.
Upalim TV, i piskutavi glas neke novinarke ispuni prostor. Samo da viSe ne slusam
tiSinu.

Dohvatim mobitel da opet prelistam Facebook. MozZzda se nesto promijenilo za
tri minute otkako sam ga spustio. Poruka od Emine: Hej, braco @ @ Mislim se da li
da te pitam, ali mozda bi htio... Dalje ne vidim, a ne otvaram poruku. Ova moja sestra
zna biti stvarno naporna. Jedino joS ona ne odustaje od mene.

Na pocetku jedne jeseni, slicne ovoj koja sada Sara po gradu, moja sestra je
odselila u Sarajevo. Kada je Emina primljena na fakultet, svi smo plakali; od sre¢e $to
ide odavde, od tuge $to ide od nas, od ponosa, a mati i babo valjda i od straha. Ocita
je zabrinutost, jer djevojka sa sela odlazi sama u veliki grad, da sakrije onu jo$ vecu
brigu da li ¢e imati dovoljno da Salju i njoj, da ostane i nama.

Kad je Emina dobila stipendiju, opet smo svi plakali. Od sre¢e. Rodila se nada.
Uvijek je bila dobar ucenik i dobro dijete. Ja nisam. Vracao sam se kuci sa veC ko
zna kojom kecinom, znajuci da me viSe i ne ¢eka dugo brojanje i savjetovanje, samo
kratki pogled razoCaranosti. | to je to! Pa dobro, prezivjet cu.

Iznenadio sam se kad me mama docekala s osmijehom, sva ustreptala,
razdragana. Kuc¢a je mirisala na domaci hljeb, a na njenim rukavima vidjeli su se
tragovi brasna. Babo nije bio tu. Znaci da mu se opet neki komsija smilovao i pozvao
ga da obavi nebitni poslic. Onaj za koji je sevap platiti Ismetu, iako ga moze$
jednostavno uraditi sam. Prezirao sam ga zbog toga.

— Emina... Emina je zvala — kaze dok stoji ispred mene, skoro poskakujuci.

— Gotovo je, sine! PoloZila je zadniji ispit, i sad kad bude to nesto branila pred
profesorima i ko ti jo$ tu bude, ne znam, zvala i nas i idemo svi u Sarajevo, svi cemo
je gledati...

Govorila je bez pauze, jedva stignuvsi da diSe. Nikad je nisam vidio sretniju i
ponosniju. Ni nju ni babu kasnije. A i moje srce je zapjevalo od radosti. Nezamjenjiv
je osjecaj kada se nekom tvom, najmilijem, desi nesto lijepo.

Dan odbrane njenog diplomskog rada je bio neobi¢no tmuran. Oblaci su se
udruzeno spojili i prekrili nebo, ali je ona sijala kao sunce, sva leprSava i slatka. Svi
su bili sredeni i dotjerani, elegantni i sve€ani. Moji roditelji nisu. Babo nikad nije ni
imao odijelo; ¢ak i na Bajram je nosio uvijek isti sako koji je oblaio samo za tu



posebnu priliku. Ovaj put je posudio od tetka. Covjeka koji je barem tri puta $iri od
njega. Visilo je na njemu kao na ofingeru, dok su se zavra¢ene nogavice vukle po
podu. Mama je mislila da izgleda lijepo, u nekoj dugoj suknji sa Sarenom maramom
oko vrata.

Kad smo svi ustali, komisija se smjestila, a Emina izaSla da prezentira, Cuo
sam kako babo nekom od njenih kolega ponosno Sapuce: ,Ovo je moja kcéerka.*
Osjetio sam kako mi crvenilo udara u obraze, a Sake se stiskaju u pesnice. Htio sam
da mu kazem da ne govori drugima da je povezan sa njom. Htio sam da mu kazem
da je tako samo bruka i da ¢e mu se ovi ljudi smijati iza leda, jer izgleda kao jeftin
seoski pokusaj i nista viSe. PozZelio sam da to nisu moji roditelji, ili da ih bar Emina
nije pozvala medu ove ljude. Sigurno je i nju sada bilo sramota.

Suti, procijedio sam samo, pogledavsi ga prijekorno. Vidi§ da niko ne prica
sad. Koga briga Cija je.

Pogledao me malo iznenadeno, i onda postideno klimnuo glavom, kao da se
slaze sa mnom. Oborio je pogled na svoje radnicke ruke, koje su bile na stolu, pune
Zuljeva, joS uvijek prljave od oraha koje su on i mama tucali prosle sedmice. Kao da
je €uo i moje misli koje se stide njegovih ruku, spojio ih je i sakrio ispod stola. Do
kraja dana nije viSe progovorio ni rijeCi.

U danasnijici, kada mojih roditelja ve¢ odavno nema, otvaram poruku:

Hej, braco © ©. Mislim se da li da te pitam, ali mozda bi htio i ti kod mene na
ru¢ak danas. Odavno nisi bio, a i djevojCice stalno pitaju gdje im je dajdZza. Napravit
¢u bureeek;) Javi ako dolazi§ <3

Dobra moja sestra. Uvijek je znala da cijeni ono Sto ima. Jednom, dok je jos
studirala, do$la je za vikend kod nas i samo ponavljala kako je lijepo i kako se
zazeljela i te kuée, i sela, a najviSe roditelja. Pogledao sam na staru, poluraspalu pec
u kojoj je jedva gorjela vatra, jer se te zime Stedjelo, za dovoljno drva nismo imali
dovoljno para, pa smo i u WC isli ogrnuti dekama, ni pomisljajuci da skinemo debele
vunene Carape. Nervoza i netrepeljivost u kuci se mogla rezati nozem. Pogledao sam
onda u nju i pitao je je li normalna i kako joj moZe biti lijepo ovdje gdje nema nista,
dok se tamo €ak kupa u toplom kupatilu. NasmijeSila mi se najtoplije Sto je znala i
rekla:

— Ali nema vas. Toplo je meni u stanu, ali hladno mi ovdje — pokazala je na
lijevu stranu svog grudnog kosSa. — Toplije je meni, bolan, kad me njih dvoje ovako
oCima griju i kad ih mogu zagrliti. Ne bih to mijenjala ni za $ta na svijetu.

Tada sam mislio da je luda. Kao i onda kada ih je na odbrani svog diplomskog
ponosno grlila i slikala se s njima. Mislio sam kako je odli€na glumica, kad ne
pokazuje ako je stid izjeda iznutra. Mozda da sam tada viSe vjerovao u ljude, ne bih
danas bio sam u nedjeljno popodne. Ili da sam se postidio svog stida. Kao §to sam
trebao.

Dolazim, napiSem kratko.



Jos s vrata €ujem graju i smijeh. Njene djevoj€ice su uvijek vesele. Kao i ona.
Kad me ugledala, rasirila je ruke, usne izvila u iskren osmijeh i objesila mi se oko
vrata.

— Hajde, braco, napravila sam ti burek. Allaha mi je da prste polizeS. Hajde,
operi ruke odmah.

Veselo me vodi u kuhinju. Na frizideru su okaceni besmisleni crtezi.
Razbacane linije u razli€itim bojama.

— Hanadi je prava mala umjetnica, zar ne? — kaze ponosno, vidjevsi da
gledam u crteze. PreSutim.

Kasnije, dok sjedimo za stolom i pijemo kahvu, Hanadi dolazi do mene i pruzi
mi list papira.

— Vidi, nacrtala sam i tebe sa nama.

Pogledam... i stvarno jeste. Odjednom one linije koje su do maloprije bile
samo Skrabotine, povezuju se i stvaraju savr§eno smislenu sliku. Sve dobija smisao,
kada negdje pripadas. | ja to osjetim po prvi put nakon dugo vremena. Negdje
pripadam.

A Sta je ovo?, pitam je, pokazujuéi na crtez.

— Pa to je krov, naravno — kaze kao da je to najgluplje pitanje ikad — Vidis, tu
smo svi ispod krova. Jer sada puno pada kiSa, pa da nam ne bude hladno kad
pokisnemo.

Nasmijesim joj se, jer tek sada razumijem. Ne¢e nam biti hladno. Cuvat ée nas
njen mali zaklon. Jer, pod tim krovom toplije je. U dusi.

Nejra Sehié, studentica Il godine Masinskog fakulteta Univerziteta u Sarajevu

Prva nagrada



