
Burek i frižider 

 

Jesen je najlukavije godišnje doba. Uvuče se nekako potajno, skoro stidno 

preuzme ulogu ljeta i kao da sačeka da svi zaspu, i onda jedne noći čarobnim 

štapićem oboji ulice. Jesen jeste lijepa, ali nosi neku zebnju i strepnju sa sobom, 

najavljuje ono što će doći poslije nje. Zimu. Tamne noći. Opaku hladnoću.  

Jesen je, i nedjelja je. Najgora kombinacija. Tek tada je usamljenost najveća. 

Posebno ako sjediš u kući sam, pališ već ko zna koju cigaretu i gledaš kroz prozor. 

Kiše su romantične zaljubljenim djevojčicama; pune praznine ljudima poput mene. 

Upalim TV, i piskutavi glas neke novinarke ispuni prostor. Samo da više ne slušam 

tišinu.  

Dohvatim mobitel da opet prelistam Facebook. Možda se nešto promijenilo za 

tri minute otkako sam ga spustio. Poruka od Emine: Hej, braco   Mislim se da li 

da te pitam, ali možda bi htio... Dalje ne vidim, a ne otvaram poruku. Ova moja sestra 

zna biti stvarno naporna. Jedino još ona ne odustaje od mene.  

Na početku jedne jeseni, slične ovoj koja sada šara po gradu, moja sestra je 

odselila u Sarajevo. Kada je Emina primljena na fakultet, svi smo plakali; od sreće što 

ide odavde, od tuge što ide od nas, od ponosa, a mati i babo valjda i od straha. Očita 

je zabrinutost, jer djevojka sa sela odlazi sama u veliki grad, da sakrije onu još veću 

brigu da li će imati dovoljno da šalju i njoj, da ostane i nama.  

Kad je Emina dobila stipendiju, opet smo svi plakali. Od sreće. Rodila se nada.  

Uvijek je bila dobar učenik i dobro dijete. Ja nisam. Vraćao sam se kući sa već ko 

zna kojom kečinom, znajući da me više i ne čeka dugo brojanje i savjetovanje, samo 

kratki pogled razočaranosti. I to je to! Pa dobro, preživjet ću.  

Iznenadio sam se kad me mama dočekala s osmijehom, sva ustreptala, 

razdragana. Kuća je mirisala na domaći hljeb, a na njenim rukavima vidjeli su se 

tragovi brašna. Babo nije bio tu. Znači da mu se opet neki komšija smilovao i pozvao 

ga da obavi nebitni poslić. Onaj za koji je sevap platiti Ismetu, iako ga možeš 

jednostavno uraditi sam. Prezirao sam ga zbog toga.  

– Emina... Emina je zvala – kaže dok stoji ispred mene, skoro poskakujući. 

– Gotovo je, sine! Položila je zadnji ispit, i sad kad bude to nešto branila pred 

profesorima i ko ti još tu bude, ne znam, zvala i nas i idemo svi u Sarajevo, svi ćemo 

je gledati...  

Govorila je bez pauze, jedva stignuvši da diše. Nikad je nisam vidio sretniju i 

ponosniju. Ni nju ni babu kasnije. A i moje srce je zapjevalo od radosti. Nezamjenjiv 

je osjećaj kada se nekom tvom, najmilijem, desi nešto lijepo.  

Dan odbrane njenog diplomskog rada je bio neobično tmuran. Oblaci su se 

udruženo spojili i prekrili nebo, ali je ona sijala kao sunce, sva lepršava i slatka. Svi 

su bili sređeni i dotjerani, elegantni i svečani. Moji roditelji nisu. Babo nikad nije ni 

imao odijelo; čak i na Bajram je nosio uvijek isti sako koji je oblačio samo za tu 



posebnu priliku. Ovaj put je posudio od tetka. Čovjeka koji je barem tri puta širi od 

njega. Visilo je na njemu kao na ofingeru, dok su se zavraćene nogavice vukle po 

podu. Mama je mislila da izgleda lijepo, u nekoj dugoj suknji sa šarenom maramom 

oko vrata.  

Kad smo svi ustali, komisija se smjestila, a Emina izašla da prezentira, čuo 

sam kako babo nekom od njenih kolega ponosno šapuće: „Ovo je moja kćerka.“ 

Osjetio sam kako mi crvenilo udara u obraze, a šake se stiskaju u pesnice. Htio sam 

da mu kažem da ne govori drugima da je povezan sa njom. Htio sam da mu kažem 

da je tako samo bruka i da će mu se ovi ljudi smijati iza leđa, jer izgleda kao jeftin 

seoski pokušaj i ništa više. Poželio sam da to nisu moji roditelji, ili da ih bar Emina 

nije pozvala među ove ljude. Sigurno je i nju sada bilo sramota.  

Šuti, procijedio sam samo, pogledavši ga prijekorno. Vidiš da niko ne priča 

sad. Koga briga čija je. 

Pogledao me malo iznenađeno, i onda postiđeno klimnuo glavom, kao da se 

slaže sa mnom. Oborio je pogled na svoje radničke ruke, koje su bile na stolu, pune 

žuljeva, još uvijek prljave od oraha koje su on i mama tucali prošle sedmice. Kao da 

je čuo i moje misli koje se stide njegovih ruku, spojio ih je i sakrio ispod stola. Do 

kraja dana nije više progovorio ni riječi.  

U današnjici, kada mojih roditelja već odavno nema, otvaram poruku: 

Hej, braco  . Mislim se da li da te pitam, ali možda bi htio i ti kod mene na 

ručak danas. Odavno nisi bio, a i djevojčice stalno pitaju gdje im je dajdža. Napravit 

ću bureeek;) Javi ako dolaziš <3 

Dobra moja sestra. Uvijek je znala da cijeni ono što ima. Jednom, dok je još 

studirala, došla je za vikend kod nas i samo ponavljala kako je lijepo i kako se 

zaželjela i te kuće, i sela, a najviše roditelja. Pogledao sam na staru, poluraspalu peć 

u kojoj je jedva gorjela vatra, jer se te zime štedjelo, za dovoljno drva nismo imali 

dovoljno para, pa smo i u WC išli ogrnuti dekama, ni pomišljajući da skinemo debele 

vunene čarape. Nervoza i netrepeljivost u kući se mogla rezati nožem. Pogledao sam 

onda u nju i pitao je je li normalna i kako joj može biti lijepo ovdje gdje nema ništa, 

dok se tamo čak kupa u toplom kupatilu. Nasmiješila mi se najtoplije što je znala i 

rekla: 

– Ali nema vas. Toplo je meni u stanu, ali hladno mi ovdje – pokazala je na 

lijevu stranu svog grudnog koša. – Toplije je meni, bolan, kad me njih dvoje ovako 

očima griju i kad ih mogu zagrliti. Ne bih to mijenjala ni za šta na svijetu. 

Tada sam mislio da je luda. Kao i onda kada ih je na odbrani svog diplomskog 

ponosno grlila i slikala se s njima. Mislio sam kako je odlična glumica, kad ne 

pokazuje ako je stid izjeda iznutra. Možda da sam tada više vjerovao u ljude, ne bih 

danas bio sam u nedjeljno popodne. Ili da sam se postidio svog stida. Kao što sam 

trebao. 

Dolazim, napišem kratko. 



Još s vrata čujem graju i smijeh. Njene djevojčice su uvijek vesele. Kao i ona. 

Kad me ugledala, raširila je ruke, usne izvila u iskren osmijeh i objesila mi se oko 

vrata. 

– Hajde, braco, napravila sam ti burek. Allaha mi je da prste poližeš. Hajde, 

operi ruke odmah. 

Veselo me vodi u kuhinju. Na frižideru su okačeni besmisleni crteži. 

Razbacane linije u različitim bojama. 

– Hanadi je prava mala umjetnica, zar ne? – kaže ponosno, vidjevši da 

gledam u crteže. Prešutim. 

Kasnije, dok sjedimo za stolom i pijemo kahvu, Hanadi dolazi do mene i pruži 

mi list papira. 

– Vidi, nacrtala sam i tebe sa nama.  

Pogledam... i stvarno jeste. Odjednom one linije koje su do maloprije bile 

samo škrabotine, povezuju se i stvaraju savršeno smislenu sliku. Sve dobija smisao, 

kada negdje pripadaš. I ja to osjetim po prvi put nakon dugo vremena. Negdje 

pripadam.  

A šta je ovo?, pitam je, pokazujući na crtež. 

– Pa to je krov, naravno – kaže kao da je to najgluplje pitanje ikad – Vidiš, tu 

smo svi ispod krova. Jer sada puno pada kiša, pa da nam ne bude hladno kad 

pokisnemo. 

Nasmiješim joj se, jer tek sada razumijem. Neće nam biti hladno. Čuvat će nas 

njen mali zaklon. Jer, pod tim krovom toplije je. U duši.  
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