Lejla Smajlovic,
ucenica II razreda Ekonomske skole u Zenici
Druga nagrada na konkursu Fonda "BoSnjaci" Sarajevo

Mirna julska vecer prekrila je Sarajevo. U domu porodice Sadinlija, za stolom sjede su dva djecaka;
Salih od Sest, Hasan od sedam godina, Zena u tridesetim sa novorodencetom na prsima a u invalidskim
kolicima sjedi Mesud, prosijeda ljudina zelenih ociju i Sirokih ramena.

Mesud Sadinlija, izdanak stare bosnjacke loze koja je iz Sama u Bosnu dosla u vrijeme izgradnje
najstarijih bosanskih munara, zagledan u mjesec koji, u tiSini, brodi iznad usnulih kuca, prozbori: -
Pogledajte djeco ovu mjesecinu. Pogledajte kako se svjetlo razasipa po Sarajevu, kao zlatan prah.
Sjednite babi u krilo i pogledajte.

Mesud otvara prozor. Prozor Skripi. Djeca se, pljeS¢uci dlanovima, smiju blistavoj mesecevoj pozlati.
Nakon duZe Sutnje Mesud izusti: - Cujete li kako cvréci u poljima pevaju?
- Cujemo, babo.

- Prije dvanaest godina, no¢ sli¢na ovoj pala je, kao crna Samija, preko focanskih mahala, Sedrvana i
munara. Va$ dedo Salih, moj babo - pri¢ao sam ja vama Cesto o njemu - sjedio je bas ovako pored
prozora, kao ja. Mi, kuéna Celjad sjedili smo za sofrom, ganjajuci po sahanima posna, trunjava i
neslana zrna pirinca, osluSkujuc¢i grmljavinu granata koje su, malo po zemlji, malo po nebu, raznosile
nas lijepi grad. Moja majka, visoka mrSava Zena u Cetrdesetim godinama koju vi nikada niste upoznali,
trzala se na svaku eksploziju i jurila do beSike da umiri moju sestru Melihu koja bi, nakon svakoga
treska, stala plakati. Babo je sjedio uz prozor i nakon svake granate raportirao Cija kuca je upravo u
plamenu, i samo bi se, ne podiZu¢i glasa, obratio majci koja je sve to jedva podnosila: - Zeno, ne
prepadaj mi djecu!

Bol mi je tada, poput seCiva noZa, sijevao u prsima. Mislio sam da ¢e ta bol prestati ako se napijem
vode... Eh... Dok sam se na olovnim nogama gegao prema ¢esmi, na ku¢na vrata se sruci lavina
udaraca.

- Otvorite ili provaljujemo!

Majka, ne mogavsi se valjda docepati nikakvog pouzdanijeg oslonca, &vrsto zagrli Melihu. Cujem je, u
sebi uci Fatihu, preklinju¢i babu o¢ima da ne otvara. On je, uprkos njenim nijemim molbama, ustao.

- Ne brini, stara... — promrmlja glasom koji viSe nie bio njegov glas. - Ne moZe se pobjeci od sudbine,
otvorit cemo im.

Prvi put u Zivotu u njegovim ocima sam naslutio suze. Prije nego Sto im je priSao, vrata su se, tjerana
kundacima i vojnickim ¢izmama, otvorila. Dva bradata ¢udovisSta u vojnickim uniformama stvoriSe se
isprad nas. Majka zavriSta i sa Melihom u narucju, poCe da uzmice. Jedan od bradonja joj se primace i
grubo je povuce za ruku. Meliha joj ispade iz narucja i dade se u plac. Otac se pokrenu u namjeri da
odgurne pridoslicu, da stane izmedu njega i majke, ali ga puScana cijev drugog bradonje, naslonjena na
babin znojavi potiljak, zaustavi prije nego Sto je nacinio i jedan koracaj.

- Milutine, vodi je! - povika onaj Sto je na babinom potiljku drZao cijev.



Majka je jecala. I ja sam plakao, Sto je u zlikovcu koji je drZzao babu na niSanu probudilo zastrasujuci
bijes. ObrusSio se na mene, povukao me za kosu, oborio na pod i poCeo udarati Sakama. Dok me je otac
pokuSavao odbraniti, Milutin je izveo iz ku¢e moju majku koju nikada viSe nisam vidio.

Bradonja nas je izveo u avliju, a onda nas, prijete¢i puSkom, ugurao u nekakav crven kombi koji je
zaudarao na krv.

Meliha je ostala u kuci, a majka je - ko zna gdje.

Vozili smo se petnaestak minuta, a onda su nas istovarili pored mutnog plicaka nad kojim su se uzdizali
samo gluha ponoc i drinski most. Nebo je bilo posuto zvijezdama, liS¢e je, u mraku, treperilo milovano
mlakim povjetarcem.

Kraj rijeke, na kamenju, sjedilo je ili stajalo stotinjak ljudi koji su na ovo mjesto, po svemu sudeci,
dovedeni kao i mi. Dok sam medu siluetama pokuSavao razabrati neki meni poznat lik, kraj nas se, kao
da s neba pade, stvori Jovan Mileti¢, nas komsSija, predratni profesor geografije, koji je dugo vremena
slovio kao jedan od najbolih babinih prijatelja.

- Sta je Sadinlije? - upita sijevajuci o¢ima. - Sutra vam valja na onaj svijet, pa se prepali, ha? Ne
sikirajte se, neCe to vas boljeti.

- Jovane, mene ubij, ali dijete mi poStedi - progovori otac.

- Ne mogu, Salih. A pravo da ti kaZem, i necu. Vi ste balije i vas treba pobiti.

Cutali smo i u sebi molili Boga da nam da snage. Bila je to najduZa no¢ u nasim Zivotima.

- Beba mi umire od gladi, treba mi mlijeka! - povika neka od Zena nadjacavajuéi svojim glasom vodin
huk.

Jovan joj pride sa pusSkom u ruci, nasloni usta cijevi na bebinu glavu i opali.
- Da se maksum ne pati - reCe i obuze ga grohotan smijeh.

Otac me zagrli i, sokole¢i me da zaspim u njegovome krilu, rece da ¢emo svi mi, vec sutra, ako Bog da,
biti na nekom mjestu boljem od ovog. Znao sam Sta ho¢e da mi kaZe. Nisam se mogao smiriti. Majka
mi je neprestano bila pred o¢ima. Cim bih zazmurio, vidio bih je kako doji Melihu nagnuta preko
beSike, i ta mi slika nije dala zaspati.

Tu, nadomak nas, cula se Drina. Noc¢ se oduZila. Putem iznad mosta ponekad bi proSao neki automobil
iz kojeg su se orile Cetnicke pjesme. Ponekad bi se zacuo plac djeteta ili uzdah nekoga bolesnika...
Nedugo zatim, odjeknuo bi pucanj, a onda bismo culi kako tijelo, poput bukovog trupca, pada u vodu...

Gledao sam u siluetu ocevog lica. Lomio je prste. S vremena na vrijeme ispustio bi uzdah, dubok i
bolan.

- Babo!
- Spavaj!
- Babo, preZivjet cemo mi ovo... zbog Melihe i majke.



NasmijeSio se, valjda da ja ne primjetim njegov strah.

PokuSao sam zaspati, ali mi nije dala slika Melihinih pelenica i majke koju Iblisovi sinovi oodvode, ko
zna kud...

Osvanuo je novi dan. BoZe, oprosti mi, ali bilo je to jedno od najljepSih jutara u mom Zivotu! Sunce je
prosipalo sjaj po tirkizno plavoj vodi na kojoj bi se Cesto stvorila mrlja crvene boje. Ptice su pjevale na
sav glas i slijetale do nas u nadi da ¢emo ih nahraniti. Jedan dedo, sijede kose i Zutih, bolesnih ociju
koji je, sjedeci do nas, precutao Citavu no¢, iz dZepa svoga kaputa izvadi komad hljeba, izmrvi ga i baci
vrapCi¢ima. Vidjevsi da ga promatram, dedo se nasmijeSi pokazujuci u ustima jedan jedini zub. Meni i
ocu ponudi komadi¢ hljeba. Nisam imao snage da ga odbijem. Otac, zamiSljen, nije ni primjetio da ga
dedo casti hljebom...

Uzeo sam hljeb i zahvalio se. Dedo se nasmjeSi i nastavi Sutjeti... Ptice koje su pjevale ispred nas i
prosile za joS koji komadi¢ hljeba razbjeZaSe se kada Jovan izade iz Satora i poCe pucati u vazduh, a
onda povika: - Hajmo, balije, u kolonu jedan po jedan, hajmo muskarci, ustajte, idemo da se kupamo.

Muskarci ustadoSe, Zene pocCeSe da placu, mole, i dozivaju imena sinova, muZeva, oCeva, brace,
amidZa. PoredaSe nas u kolonu i povedoSe na drinski most.

- Mesude, bjeZi ¢im ugrabis priliku - Sapnu otac.

Nisam znao kako da bjeZim kad su bradati smradovi bili svuda oko nas. Stajali smo na mostu. Grupa od
nas dvadesetak muskaraca stajalo je u koloni. Cekali smo da se izvrsi naa sudbina... BoZe, ja ne Zelim
umrijeti od ruke ovih zlikovaca. Gospodaru moj, pruzi mi joS jednu priliku, ja ho¢u da nadem majku i
sestru, jer ne mogu sebe naci ako ne nadem njih.

Dedo, onaj 5to mi je dao komad hljeba da nahranim ptice, stajao je prvi u redu za klanje. Odvojili su ga
metar ili dva od kolone, a zatim ga mesarskim noZem - zaklali. PokuSao sam oboriti pogled ali nisam
mogao... StaraCke oci pogledale su me joS jednom dok sam se prisjecao ocevih rijeci ,,Mesude, bjeZi“.

Dva covjeka su bila izmedu mene i oca. Cas sam gledao u oca, ¢as u Drinu. Dok sam se groznicavo
pitao Sta da radim, red je doSao na oca. Iz kolone ga je izdvojio komSija Jovan, njegov najbolji prijatelj.
Jovan izvadi kamu i, gledajuci u mene, zareZa: - Izvucite pouku iz ovoga, balije, ovako Cete svi
zavrstiti.

Drhtao sam kao prut. Otac pogleda u mene i nasmijesi se, posljednji put. Gospodaru moj, zasto on,
zaSto svi mi. ZasSto cemo mi pomrijeti, a ove zvijeri da nastave Zivjeti. Nisam mogao da gledam kako
ga ubijaju, okenuo sam glavu... JoS jedan covjek, onda sam na redu bio ja. Pogledao sam u ogradu
mosta. Nije bila mnogo visoka, dala se preskociti. Pogledao sam u onu grupu Cetnika koji su nas
ubijali. Dok su kasapili covjeka ispred mene, osjetio sam jaku nervozu u stomaku.

Kao da sam dobio krila.
- Mesude, bjezi! - cuh babu kako mi dovikuje iz DZenneta.

Skocio sam i ¢uo pucanj... Neki od bradonja pogodio me je u nogu. Pucali su na mene i dalje, ali
promasili su svaki put. Pao sam u Drinu, zaronio i pod vodom ostao okruglu minutu.. Noga me boljela.



Grcevi su mi guzvali miSice u krvavoj Drini, hladnoj kao led. Pustio sam da me voda nosi. Nisam znao
gdje zavrsiti.

Voda me je pronosila pored naSih zapaljenih i njihovih netaknutih sela. Molio sam Boga da me ne vide.
Zelio sam da dodem do nasih ljudi. Ne znam koliko je vremena proslo prije nego to sam daljini vidio
grupu momaka u farmericama i ,,adidaskama“, naoruzanih puskama i grupicu Zena pod Samijama. Bio
sam spaSen. Bar zasad. Poceo sam da im maSem, da zovem u pomo¢. Mladi¢ koji je bio najbliZe obali
okrenuo se i vidio me. Skocio je i doplivao do mene.

- Jesi li nas? - bilo je prvo pitanje.
- Jesam, sad su mi oca ubili - rekoh.

Odnijeli su me u neku kuc¢icu gdje sam zaspao. Kada sam se probudio, bio je mrak. No¢ je opet prekrila
Focu i opet se Cula isti pucnjava. Kada sam, napokon, ustao vidio sam neku bolnicarku kako briSe suze
i nekog doktora koji je sjedio spuStene glave. Otkrio sam se da vidim Sta mi je s nogom. Nogu viSe
nisam imao...

- Naspavaj se, sutra Ce sve biti bolje - promrlja doktor i izade iz kolibice.

Prevrtao sam se Citavu noc¢ i plakao. Pitao sam se Sta je bilo sa svim onim ljudima koji su ostali pod
mostom. Gdje su sada moja majka i Meliha. S prvim pijevcima u kolibu je uSao doktor i rekao da je po
mene doSla moja nova porodica.

- PoSto nemas ni oca ni majku, oni te vode sa sobom - rece.

Ustao sam i pomazucéi se Stakama otiao do vrata. Zena u dimijama i ¢ovjek u tridesetim godinama
stjali su i ¢ekali da me vode. Znao sam da se jedino tako mogu spasiti, ali... Mama! Meliha! Sta je s
njima? USli smo u neki stari auto i vozili se nepoznatim putevima. Zaspao sam i sanjao noc¢ kada su nas
odveli. Sanjao sam svoju sestricu koja me zove sebi i majku koja mi nudi ¢aSu mlijeka. Spavao sam
dugo. Dovoljno da ne vidim i ne ujem Sta se oko mene deSava...

Kada sam se probudio, pogledao sam u covjeka i Zenu koji su me doveli ovdje. Zena mi pruzi ruku

- Ja sam Mirsada, tvoja nova majka. Kako si? — upita.

- Dobro sam - rekoh.

- Ovo je tvoj novi otac Murat, nadam se da cesS se lijepo slagati i s njim.
- Gdje smo sada - upitah.

- U Njemackoj smo.

Nakon pola sata zaustavili smo se ispred neke kuce. I1zasli smo iz automobila. Usli smo u kucu,
pokazali su mi gdje mogu da ostavim stvari i da odmorim.

Sada sam imao sve, ali neSto mi je falilo. Na televiziji sam gledao Sta se deSava u Bosni, ali na toj
televiziji sve je izgledalo nekako drugacije. Navikavao sam se na nove roditelje, viemenom sam
upoznao i nove prijatelje. Mirsada i Murat su mi na neki nacin uspjeli zamjeniti majku i oca.

Prolazili su dani, mjeseci i godine. Kada sam prili¢no narastao i zavrSio Skolu, kada je prestao i rat u
Bosni, zazvonio je telefon...



- Molim - javio sam se.

- Ko je to? - ¢u se djeciji glas na drugoj strani telefona.

- Mesud je izvolite - rekoh. Cuo se tihi jecaj u slusalici telefona.

- Mogu li vam pomo¢i?

- Ja sam...

- Ko si ti?

- Tvoja sestra, Meliha...

- Ti si...?

- Ja sam, braco. Kod tetke Naile sam ve¢ 7 godina, mislile smo da si ti poginuo, ali saznale smo da si
Ziv i da si u Njemackoj. Dodi po mene braco, molim te!

- Kako si? Gdje je mama, je li Ziva?

- Dobro sam, za mamu se ne zna, pricalo se da je bila u Zenskom logoru ,,Partizan“ i da su je mucili i na
kraju ubili. Mi smo u Sarajevu, tetak je umro i od tada jedva preZivljavamo, braco dodi po mene molim
te. PoZuri, Cekat ¢u te.

Pokrenuo sam invalidska kolica i otiSao do sobe gdje je sjedila moja nova majka.
- Moram da idem za Bosnu Sto prije - rekoh joj. - Pronasli su mi sestru.

Nestrpljivo sam ¢ekao da vidim svoju sestru. Culi smo se skoro svaki dan, pricala mi je o svojim
prijateljicama, o Skoli, o uciteljici. Cesto me ispitivala o majci i ocu, nije ih se sjecala. Izbjegavao sam
da joj pricamo tome mada sam znao da ¢e doc¢i dan kada ¢u joj ispricati ¢itavu pricu.

Uputio sam se ka aerodromu. Drhtao sam. Nisam znao kako ¢u podnijeti dolazak u tu zemlju gdje sam
izgubio sve. Nisam znao kako ¢u Melihu objasniti zasto nisam doSao po nju. USao sam u avion.
Taksisti sam rekao da me vozi u Buc¢a Potok. Na autobuskom stajaliStu ugledah djevojcicu duge plave
kose, plavih o€iju i bijelog lica, pooput andela. Stajala je i ¢ekala nekoga. Znao sam da je ona - majcine
oCi, pogled... IzaSao sam iz taksija, spustio kofere, sageo se, rasirio ruke i cekao da mi dotrci u zagrljaj.
Dotrcala je, objesila mi se oko vrata i dugo sam je ljuljao, grlio i ljubio ne Zele¢i da je ikada pustim.

Na vratima tetkine ku¢e docekala me je starica pod mahramom koja se jedva drZala na nogama.
Zagrlila me jako i poCela da place. Muski sam je upozorio da ne pretjeruje, da sam, kao Sto vidi, Ziv i
zdrav. PokuSavao sam da saznam znaju li Sta 0 mojoj majci ali uzalud - tetka niSta nije govorila. Sjedili
smo do kasno navecer, tetka je plakala i ucila dove, zahvaljivala Bogu Sto me spasio. PoZelio sam da
ostanem u Sarajevo, da se viSe ne vra¢am u Njemacku. Da ostanem tu gdje imam nekoga svog, da
Cuvam sestru i da se brinem o tetki. Dok se ne snadem za neSto bolje, da Zivim kod njih.

NaSao sam posao u Cilimari. Tu sam upoznao i vaSu majku. Nakon dugo vremena dobio sam mjesto
Sefa i poceo polahko da napredujem. Meliha je rasla, iSla je u Skolu i bila najbolji dak. Nakon pet novih
godina oZenio sam se vaSom majkom, tetka je umrla a Meliha je nastavila da se Skoluje u Njemackoj,
kod onih mojih novih roditelja. O majci se nikada niSta pouzdano nije saznalo. Oca su naSi vojnici
pronasli na obali Drine, voda ga je ostavila negdje kod Ustikoline. A onda ste dosli vi, djeco moja, i
postali razlog zbog koga ¢u da Zivim i da se borim. Sada, kada ste Culi ovu pricu, nece vam biti teSko
da shvatite kako historija svakog naroda, osim boSnjackog, tece kroz prostor i vrijeme; historija
bosnjackog naroda tece koritom Drine...

Odvezao se do sobe gdje je zaspao sanjajuci majku i ¢asSu mlijeka koju mu pruza dok mu onaj covjek
daje komadi¢ hljeba namijenjen pticama. Sanjao je oca koji mu, smjeSkajuci se, daje jabuku iz njihove
avlije...



