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,,Come il Fiume*

KiSa. Autobus za Trst. Pola Sest uvecer."Mi chiamo Alma. Ti voglio bene“, ponavljam recenice iz
straha da ih ne zaboravim. Sunce polako zalazi, pruzajuci posljednje blagodati prije no zaspi. Nakon
1425 dana opsade, straha, gladi, granata, snajpera, bolesti, tuge, uZasa, praznine i boli koja je uslijedila
— posljednja blagodat.

SRR K

No¢. Sjedimo uz TV, jedemo kokice i smijemo se. Amra i Senad e veCeras prenociti kod nas. Mama i
babo su sretni, na okupu smo kao prije Amrine udaje. Ona se smjeSka, oci joj blistaju. ,,Senad i ja ¢emo
dobiti bebu!" Majka je grli. Otac briSe oci. Ja sam ponosna kao da sam ta koja ¢e nakon devet mjeseci
drZati svoje dijete u rukama. Beskrajno sam sretna jer ¢u mu reci: ,,Ja sam Alma, tvoja tetka." Svirat ¢u
mu, dok jo3 bude u utrobi maj¢inoj, neka zna samo za ljubav, neka ljepota sazda njegovo bice. Stitit ¢u
ga, kao da je ¢edo moje, od zlih o€iju i nepravde. BoZe, neka zna za dobro. Grlim je, moje suze vlaze
njene obraze.

Svijeca je dogorjela. Mrak. Kraj mene nema moje sestre, zeta, oca, majke. Nema tog malog bica Sto
vec je trebalo do¢i na svijet. Jos prije devet mjeseci, bili smo skupa. Sad sam ja ovdje, u opkoljenom
Sarajevu, oni, u Srebrenici i Zvorniku.

Sada, sve je samo noc.
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U ambulantu stiZe pun kombi ranjenika. Vise ne osjecam muku, uZas, strah. Cinim sve $to mogu da
pomognem, ali ¢inim to mehanicki. Strah me, kakva sam to osoba postala. Na prvoj godini medicine
osjecala sam slabost pri izvodenju eksperimenata na pacovima. Sad sam otupila i na ljudske leSeve.

Rat. Pratilac covjecanstva. Otimac¢ mladosti. Razara¢ domovina. Ubica roditelja. Odsjecenost od
svijeta. Sarajevo pod opsadom. Sjedim gladna, u mra¢nom podrumu zgrade u ulici NN, sluSajuci zvuk
sirene i zamiSljajuci sve Sto smo mogli mi...

Majka i otac bi u ljetna poslijepodneva sjedili na terasi i Sutjeli. Zapravo su pricali bez rijeci. Kako je to
moguce, saznat ¢u godinama kasnije, u jednom talijanskom gradu. Majka je bila Cvrsta, a njeZna Zena.
Jaka i topla, kako samo majka moZe biti. Spojiti nespojivo, dobiti najbolje. Ukrotiti divljinu, otopiti led,
pomiriti duSmane, odgojiti dijete. Majka je kao sunce. Nema bolje, nema druge.

Amra i ja krenule smo u Skolu klavira kada mi je bilo Sest godina. Amra je imala 9, ali je brzo pokazala
veci talenat od mene. Bila je njeZna i ¢vrsta. Poput majke. VjeZzbala je satima. Ja nisam imala tu
cvrstinu volje. Postala je uciteljica. Ja sam upisala medicinsku Skolu. Nijedna se nije odlucila za
muziku. Ne znam da li je to dobro ili loSe. Sestra me savjetovala mudrim rijecima jedne spisateljice
»Ljubav je svijet za sebe. Ili si u njoj, u njenoj srzi, ili van nje, u c¢eznji."



- MoZda ¢emo je ovako viSe voljeti, Alma. Nemoj odustajati! Moras i¢i ka njoj, pruZiti ruke, pa e ti i
CeZnja biti slatka... Pa ¢eS postojati.

Kad sam bila Cetvrti razred srednje Skole, Amra se udala. Za Senada, inZinjera iz Zvornika. Sljedece
godine, upisala sam Medicinski fakultet u Sarajevu. Grad je divan. Majka i otac Zive skladno. Sestra
Ceka bebu. Studentski Zivot je lijep.

A onda moja zemlja postade mala brana velikoj rijeci ludila kojoj ne zna$ uzrok ni kraj. Zvuk granata.
Poziv majci i ocu. Pucnji snajpera. Prekinuta nastava na fakultetu. Bombardovanje. Sestro, kako si?
Skloniste. Strah. KomSinica sa treceg sprata je jutros poginula. Od snajpera. 1zaSla je na balkon da
prostre opranu odjecu svoje dvogodisnje djevojcice. Cula sam vrisak. Njena kéerka place. Vidjela sam
njeno krvavo, mrtvo tijelo. Veze su prekinute.
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Grcevito sam ucila iz svojih debelih knjiga, oCekujuci prekid granatiranja svakog dana, svakog sata.
Svake minute sirene i pucnji snajpera ubjedivali su me u suprotno. Preko no¢i promijeni se sve. Majka
postane glas preko Zice, struja naucna fantastika, pjesnik vojnik, dijete covjek. Probudi me zvuk
granate. Ustadoh, zamislih da sam doruckovala, oprala zube i krenula na fakultet. Umjesto toga, ne
pojedoh niSta, pastu za zube zamijenih vodom i prijavih se kao medicinska sestra u ambulanti dvije
ulice niZe. Ranjenici pristiZu. Majka, otac, sestra, oni su daleko, a Sta ja radim ovdje? Zet, on je vojnik.
Bori se. Ja, ja sam medicinska sestra. Borim se. Moje je mjesto ondje gdje najviSe mogu pomoci,
ubijedih se, trgajuci svoje srce od ¢eZnje da vidim voljene.

Iz Sarajeva sam prvi put izaSla da bih se sastala sa porodicom. Vidjela sam majku i oca, kakve ih
nikada nisam vidjela. Otac Sutljiv, majka uplasena. Osjetih se odgovornom, odraslom, sa dvadeset
godina! Htjedoh ih uzeti u narudje, sakriti u mojoj maloj studentskoj torbi i oti¢i daleko, daleko, u
svemir! ,,U svemir®, Sapatom izgovorih, oSamucena nevjericom drZe¢i majCine mrSave ruke — ruke
kostura. ,,Sta kaZes, kéeri?*, upita me, u glasu krijudi i strah i bol i muku i neizvjesnost, a pokazujuci
samo majcinsku toplotu i ljubav. ,,NisSta®, odvratih tiho, nastavljaju¢i zapocetu ideju o jedinom spasenju
koje je moj intelekt mogao proizvesti u tom trenutku: u svemir, tamo gdje bismo lebdjeli kao ptice,
leprSave i slobodne. Umjesto toga, mogla sam samo raSiriti ruke i potr€ati prema njima. To je bio nas
posljednji zagrljaj.

Tri mjeseca kasnije, saznat ¢u da su ubijeni u naSoj porodi¢noj kudi.

Zelim i¢i, tréati, do iznemoglosti, vristati, urlati!

Sarajevo pod opsadom. Nemoguce je izaci.

Bol.

Sestra treba da se porodi uskoro. Zelim biti s njom. Zelim dosti¢i onaj svemir, nedostiZzan ve¢ tako
dugo, opustiti se iz ovog grca boli i uZasa koji vlada naSim bicem! Odlazim u Stab. NapuStam grad
preko Igmana, a zatim tri dana putujem do Zvornika. Pronalazim njeno naselje. Ne prepoznajem skoro

nista. Susrecem jednu staru Zenu koja me hvata za rukav i obraca mi se.

- Sabur, dijete moje, samo sabura imaj.



Slutim zlo. Kakav sabur? Sta se desilo?! Ajsa, pedesetogodisnja Zena koja kaZe da smo se upoznale
kada se Amra doselila govori mi drhtavim glasom: ,,Nikoga nije bilo, ja sam bila kod sina, vratila sam
se, a ona je veC bila...“

- Ne vjerujem da je mrtva!
- Iskrvarila je na porodu i umrla, nikoga nije bilo da joj pomogne i, umrla je i beba.

Ne vjerujem! Tr¢im do njene kuc¢e. Ku¢e nema. Sve je zapaljeno. Odlazim na mezarje. Zar je ovdje tvoj
vjecni dom, sestro? Ni trideset nisi imala, neka im tvoje crne o¢i budu vjec¢ni mrak.
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SnijeZni pokrivac prekrio je livadu ispred naSe kuce. Cvijece se njiSe na vjetru a glavice su mu glave
ljudske. Majka i otac sjede na terasi, otvaraju usta, ali glasa nema. Na vrhu brda, sjedi Amra i svira
klavir. Neka bijela stvorenja sa krilima od svjetlosti miluju njen narastao stomak, govoreci

Kako si njezan i krhak / I kako si lijep i ¢ist / Kao svako dijete kad se rodi / Kosa ti je tek zasvilila i
orosila / Kao liS¢e mlade stabljike u aprilu / Usne su tvoje pupoljak ruZe joS nerazvijen / Ruke kao plavi
nagovjestaj zore / Noge o jadnice kao da i nemas / To su dva ljiljana samo za tetoSenje / Pa kako ¢eS u
svijet poci tako sitan / Kako nezasti¢en tako / (...) Kako si njeZan i krhak / A treba da Zivis / Treba da
Zivis med ljudima a rijeci nemas / Treba da ZiviS med vucima a zuba nemas / A kako ces tek razlikovati
covjeka i vuka / Vuka i Covjeka / Noge su tvoje dva njeZzna ljiljana za tetoSenje / Al ja cu ti pricati
najljepsu pricu ovog i onog svijeta / Da budeS spreman za snove / Za pletisanke i nesanice / U srcu
tijesnih krugova / U trnju dugih drumova / Usta su tvoja mladi pupoljci / Hrani¢u te vodicom iz kljuna
laste / Da ozubatis za kletvu na zlotvora / Da proguces za dobrodusna namjernika / U Zivotu treba
mudro da SutiS // Al rije¢ ako reknes / Neka bude teSka kao svaka istina / Neka bude recena za covjeka
/I DoSao si ovdje / Gdje je najnezahvalnije bilo doc¢i / Ovdje gdje je najlude bilo stic¢i / Ovdje gdje je
ipak najjunackije bilo ni¢i / Jer ovdje se ne Zivi samo da bi se umrlo / Ovdje se i umire / Da bi se
Zivjelo / (...)

(,,Uspavanka“, Mak Dizdar)

Majcine oci uprte u nebo, dlanove diZe u visine, pod noktima joj zemlja, majko! zovem te, no glasa
nemam, majko! placem, ne CujeS me. Nemam Cvrstinu da bih te dozvala, majko! kriknem... budim se.
Postelja mokra od more. Ljetna no¢. Zrikavci. Sestro, da li si Ziva? Ko je u mezaru tvome?! Oprosti mi
Sto povjerovah da te nema na ovom svijetu viSe, oprosti! Pronaci ¢u te gdje god da si. Sebi u amanet
ostavljam tebe.

keskesk

Jutro. Autobus za Srebrenicu. Na teZak put sam krenula majko. TraZim mrtvu sestru svoju. Jesam li
sama na svijetu ili je ostalo krvi i mesa tvog da mi muke olaksa i da se ispricamo onom Sutnjom
oCevom i tvojom. Da gledam njene oci, smede, tvoje, i ona moje plave, oCeve. Stoljece da mi Zivot traje
ne bi mi bilo dosta. Samo jedan tren da potraje, umrijeti ne bih Zalila.

Vjetar i sunce. TeZak miris napuni mi nozdrve, a u stomaku mucnina. Prvi put nakon rata. Nakon
leSeva, rastrganih utroba i rasparcane djece. Zaboli me nutrina od pomijeSanih slika djetinjstva, tople
kiSe i majCine pogacCe; nepreglednog polja niSana bijelih i zlatnih imena. Ademovic... Ademovic...



Ademovic... pedeset puta. Ali¢... Ali¢... Ali¢... pedeset puta. Um mi stade, dah nestade, ima li, BoZe,
veceg jada od ovoga?

- Zelim pokrenuti postupak za ekshumaciju moje sestre. Ukopana je u Zvorniku. Mislim da se ona ne
nalazi u mezaru.

- Predite u sobu broj dvanaest.

Sk skesk

Bis'millahir-rah'manir-rahim!
El-hamdu-lillahi Rabbil - 'alemin,
Errahmanir-rahtm,

Maliki jev-middin.

Ijjake na'budu ve ijjake nestein.
Ihdi-nessiratal mustekim,
siratallezine en'amte 'alejhim,
gajril-magudbi'alejhim ve leddallin.
Amin!

Stojim nad tvojim mezarom, sestro. Uznemirih ti kosti, iz Zelje da si Ziva. Neka ti je vjecni rahmet!

ke sk

Snijeg je poceo da kopni. Golubice bijele lete u jatu iznad brda, a neki glas, toliko lijep da ne dolazi sa
ovoga svijeta, Sapce milosno i sporo:

Kako si njeZan i krhak / I kako si lijep i Cist / Kao svako dijete kad se rodi // (...) Ti ¢eS Zivjeti i kad ti se
o¢i sklope / Zivjeces u tvojoj djeci / U tvojoj djeci i djeci njihove djece / Zivjeées / Zivjeti / (...) Doao
si ovdje / Gdje je najnezahvalnije bilo doci / Ovdje gdje je najlude bilo sti¢i / Ovdje gdje je ipak
najjunackije bilo nici / Jer ovdje se ne Zivi samo da bi se umrlo / Ovdje se i umire / Da bi se Zivjelo /
Sada je kraj pjesme / Sada je moje slovo / Cijelo i gotovo / Paji / Baji // Nikad se necemo rastati mili /
Nikada tijelu moga tijela / Nikada duso moje duse / Nikada / Jer treba da iZvot produZi§ / Zivot na
zemlji valja da produZis
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KiSa. Autobus za Trst. Pola Sest uvecer."Mi chiamo Alma. Ti voglio bene®, ponavljam recenice iz
straha da ih ne zaboravim. Sunce polako zalazi, pruzajuci posljednje blagodati prije no zaspi. Nakon
1425 dana opsade, straha, gladi, granata, snajpera, bolesti, tuge, uZasa, praznine i boli koja je uslijedila
— posljednja blagodat.

Dosla si, tamo gdje je najnezahvalnije bilo doci, a treba da Zivis jer treba da Zivot produZis. Majka ti je
umrla na porodu, tebe donoseci, otac ti poginu mjesec prije tvog rodenja, majka i djed, ubijeni, tetka, u
opkoljenom Sarajevu. A ti, pronasla si put od doma za djecu, preko humanitarnog konvoja, do Italije.
Obecah tvojoj majci da ¢u te uciti ljubavi, hraniti pjesmom. Obecah joj da si moj amanet. Jer ti si tijelo
njenog tijela i duSa njene duSe. Pola sam puta preSla. Borila sam se godinu dana da te nadem odavde, iz
Bosne. Sada znam da si tamo. DusSo, naSe duse.



ki

Trst. Nekad smo iSli po farmerke. Nekad. Sjedam na avion za Rim, imam sastanak sa predstavnicom
vlasti i sluZbe za prava i zastitu djeteta. Nakon toga, idem u Milano. Tu ¢u naci djevojcicu Almu. Nosi
ime koje je njena majka napisala na bijeloj peleni kojom je pokrila u pred sabah jednog jutra, dvanaest
godina unazad.
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,Dici che il fiume trova la via al mare / Che come il fiume giungerai a me / Oltre i confini e le terre
assetate / L'amore giungera, 'amore”

(,,KaZes da rijeka pronalazi svoj put do mora, i kao rijeka ti ¢eS pronaci svoj put do mene, preko
granica i Zedne zemlje doci Ce ljubav, ljubav®; ,,Miss Sarajevo®, U2 i Luciano Pavarotti), pjevamo
zajedno dok svira$ na klaviru.

Imas plave oci. Moje. Djedove. Ima$ upornost svoje majke i njene majke, hrabrost Bosanke. Zoves me
Zia. Ja sam tvoja tetka, rekoh ti, kad smo se srele prvi put, prije godinu dana. Sedmi si razred i u¢im te
bosanski, a ti usavrSavas moj talijanski koji sam pocela uciti onoga dana kad saznadoh da postojis, kad
mi golubice ispjevaSe uspavanku za tebe. Studiram medicinu, a ti zavrSavas osnovnu Skolu. Imamo nas
dogovor. Kada zavrsis srednju i tvoja Zia diplomira, vracamo se u Sarajevo. Zeli§ da studira$ muziku,
Zelim da pomaZem ljudima. Ti si moja ljubav, ti si moja ¢vrstoca. Ti si moja hrabrost, ti si moj otpor. Ti
si moja borba. Ponovo postojimo, otkad koracamo zajedno.



